В погоне за пятью Махами: почему Америка продолжает перестраивать гиперзвуковую ракету, которую не может довести до ума
Есть особая тишина, которая опускается на пустынный испытательный полигон после неудачного пуска. Экраны телеметрии вытягиваются в ровную линию. Самолёт сопровождения разворачивается домой. А инженеры, месяцами убеждавшие себя, что на этот раз цифры выдержат, начинают долгий путь обратно в комнату для брифингов с одним вопросом, звучащим в голове у каждого. Что нам делать теперь?
Для американских военных этот вопрос в последние несколько лет звучит с необычной частотой. В центре этой истории — AGM-183A, гиперзвуковой планирующий аппарат воздушного базирования, который когда-то должен был стать первым боевым гиперзвуковым оружием в западных арсеналах. Вместо этого он превратился в пример того, как многообещающая идея может быть истощена серией испытаний, которые просто отказывались складываться удачно. Теперь, когда Пентагон тихо переводит деньги и внимание на другие программы, наступает более горькая правда: у замен дела идут немногим лучше.
Обещание, измеряемое минутами
Чтобы понять, почему всё это имеет значение, стоит вспомнить, что на самом деле обещает гиперзвуковой полёт. Всё, что движется быстрее пяти Махов и при этом маневрирует, сжимает время, которое есть у обороняющейся стороны на реакцию, с часов до минут. Такое оружие не просто летит быстрее. Оно стирает те удобные паузы, на которые военные планировщики полагались десятилетиями. Разрывы в радиолокационном покрытии, циклы управления, медленный ритуал обнаружения пуска и принятия решения о том, что с ним делать, — всё это сжимается.
Именно из-за этого обещания AGM-183A воспринимали как нечто близкое к гарантированному успеху. Её спроектировали так, чтобы она размещалась под крылом бомбардировщика, сбрасывалась на высоте, затем разгонялась твердотопливным ракетным ускорителем, после чего клиновидный планирующий боевой блок отделялся и скользил по верхним слоям атмосферы на скоростях выше пяти Махов. Предложение для лиц, принимающих решения, выглядело изящно: существующие самолёты, существующая доктрина и ракета, способная поразить цель за сотни миль менее чем за пятнадцать минут.
В этом предложении умалчивалось лишь одно: машина должна была ещё и работать.
Ракета, которая отказывалась сотрудничать
Программа AGM-183A провалилась не в один драматический момент. Она разрушалась постепенно, как перетирается верёвка. Ранние лётные испытания отменяли ещё до пуска. Ускорители не воспламенялись по плану. В одном испытании ускоритель сработал, но планирующий блок отделился неправильно, отправив аппарат в море. За каждой неудачей следовали анализ, переработка конструкции, новая дата в календаре и публичное заявление, выражающее уверенность в выбранном пути.
Эта схема повторялась настолько часто, что словосочетание «проблемная история испытаний» стало постоянной частью лексикона программы. Заказчики в Пентагоне, когда-то обещавшие быстрое развёртывание, начали вместо этого говорить о реструктуризации. К тому моменту, когда пыль улеглась, ВВС сократили запланированные закупки и полностью переключили внимание на другую концепцию. Оружие, которое должно было появиться первым, тихо отодвинули в сторону.
По-настоящему странным эту историю делает то, что произошло дальше. Вместо того чтобы остановиться и разобраться, почему планирующий блок, ускоритель, тепловая защита и датчики барахлили одновременно, военное ведомство потянулось за новым проектом, новым контрактом и новым графиком. Альтернативу представили как более чистую, более продуманную и менее рискованную. На деле она была просто моложе, а значит, её неудачи ещё не успели выйти на поверхность.
Те же ошибки под новой вывеской
Нынешние фавориты американского гиперзвукового портфеля хорошо знакомы всем, кто следил за предыдущим десятилетием. Есть программа крылатой ракеты с гиперзвуковым прямоточным воздушно-реактивным двигателем, которая должна летать низко и быстро; есть оружие планирующего типа для армии, построенное вокруг общего планирующего блока; и есть целый набор концепций воздушного базирования, которые различные виды вооружённых сил то предлагают, то откладывают. Каждую из них описывали как настоящий ответ. И каждая уже отстаёт от первоначального графика.
Присмотритесь к отчётам о задержках — и в них почти дословно повторяются одни и те же четыре жалобы. Затраты выше расчётных. Надёжность ниже порога, необходимого для боевого применения. Неудачные испытания остаются настолько частыми, что их уже воспринимают как рутину. А базовая конструкция почти не улучшилась, потому что деньги, которые должны были пойти на итерации, вместо этого тратятся на управление переносами сроков.
Именно эта часть истории редко получает заслуженное внимание. Программа, которая отстаёт на пять лет и по-прежнему летает с той же архитектурой, — это не невезучая программа. Это программа, которой не дали учиться. Лётные испытания — это то, за счёт чего гиперзвуковые аппараты доводятся до зрелости, и именно лётных испытаний американские программы проводили меньше всего: отчасти потому, что полигоны перегружены, отчасти потому, что каждый испытательный образец настолько дорог, что неудача кажется недопустимой, а отчасти потому, что закупочная культура поощряет видимость прогресса, а не неопрятную работу по поиску изъянов.
Кривая затрат, которую никто не хочет обсуждать
Деньги — это ещё одна нить, проходящая через все эти истории. Гиперзвуковые аппараты строят из материалов, которые трудно обрабатывать, покрывают теплозащитой, которую трудно наносить равномерно, и собирают с допусками, почти не оставляющими права на ошибку. Каждое из этих свойств толкает цену единицы вверх. Когда программа закупает десяток ракет вместо нескольких сотен, она никогда не выходит из дорогого начального этапа производственной кривой.
В результате возникает знакомая ловушка. Высокая стоимость единицы оправдывает малые закупки. Малые закупки сохраняют высокую стоимость единицы. А поскольку парк ракет крошечный, каждая неудача на испытаниях отнимает заметную долю общих запасов, из-за чего командиры не хотят тратить оставшееся на нечто столь безрассудное, как настоящий лётный тест. Петля питает сама себя, и проходят годы.
Промышленная база — настоящее узкое место
За кабинетами руководителей программ скрывается более тихая проблема, которую не решила ни одна гора документов о реформах. Американская оборонная промышленная база истощилась. Производство твердотопливных ракетных двигателей зависит от очень небольшого числа поставщиков. Точное литьё, специальные сплавы и станки, которые придают им форму, сосредоточены в руках ещё меньшего числа компаний. Квалифицированная рабочая сила, которая когда-то превращала сырьё в лётные изделия, уходила на пенсию быстрее, чем приходила замена.
Добавьте к этому нехватку оснащённых измерительной аппаратурой испытательных полигонов и очередь программ, ожидающих лётных окон, — и задержки начинают выглядеть не столько результатом плохого управления, сколько физикой. Невозможно быстро итерировать, если вы можете летать лишь несколько раз в год, и невозможно летать чаще, если производственная линия тратит месяцы на выпуск каждого изделия. Скорость разработки зависит от избытка, а избыток как раз и был устранён.
Что конкуренты делают иначе
Неудобное сравнение заключается в том, что другие страны пошли иным путём. Китай поставил на вооружение несколько гиперзвуковых систем и сделал это за счёт непрерывного цикла испытаний, доработки и развёртывания несовершенных, но пригодных к применению конструкций. Россия развернула планирующие аппараты и баллистические ракеты воздушного базирования, а некоторые из них применила в бою, что вызвало критику и пристальное внимание, но также дало данные, которые не так просто купить за деньги.
Урок не в том, что эти системы безупречны. Многие из них таковыми не являются. Урок в том, что им позволили быть несовершенными публично, а затем улучшили их. Неудачу воспринимали как информацию, а не как скандал. Одно это культурное различие объясняет нынешний разрыв больше, чем любое отдельное техническое решение.
Что на самом деле изменило бы исход
Настоящее исправление потребовало бы нескольких неброских решений. Строить больше испытательных образцов, чтобы полёт был дешёвым, а потеря одного аппарата — переживаемой. Финансировать полигоны и измерительное оборудование так же серьёзно, как сами вооружения. Проектировать с расчётом на модульность, чтобы отказ головки самонаведения не приводил к отказу всего планера. Совместно использовать подсистемы в разных программах вместо того, чтобы позволять каждому виду вооружённых сил заново изобретать теплозащиту. И принять высокий уровень отказов на раннем этапе как цену быстрого обучения, а не делать вид, что низкий уровень отказов — признак зрелости.
Ничто из этого не произойдёт в одночасье, и ничто из этого не станет ярким пресс-релизом. Но альтернатива — это то, что уже демонстрируется годами: цикл, в котором неудачную ракету снимают с вооружения, переименовывают, заново финансируют и запускают заново уже как чужую проблему, а глубинные слабости переезжают вместе с ней в папку следующей программы.
Долгий путь обратно
Итак, мы возвращаемся к тому тихому испытательному полигону и инженерам, идущим обратно в комнату для брифингов. Честный ответ на их вопрос — не начинать всё заново под новой аббревиатурой. Нужно перестать относиться к неудаче как к приговору и начать относиться к ней как к единственному доступному учителю. Гиперзвуковой полёт — вещь трудная, и он останется трудным. Но неизбежным не является многократная уплата полной цены за один и тот же урок.
Пока ведомства, финансирующие эти вооружения, не научатся терпимо относиться к множеству мелких, дешёвых и показательных неудач, они будут продолжать производить те же дорогостоящие неудачи. Ракета под крылом сменит название. Вопрос в комнате для брифингов — нет.