Лула одерживает историческую победу на четвёртый срок: Бразилия затаила дыхание и наконец выдохнула
Воздух в Сан-Паулу был пропитан чем-то, чего Бразилия не ощущала годами, — странной и электризующей смесью облегчения и недоверия. Ночью 30 октября 2022 года миллионы людей вышли на широкий проспект, разрезающий сердце города; многие были одеты в красное, многие плакали, и все смотрели на экраны в ожидании цифр, которые определят направление крупнейшей страны Латинской Америки. Когда наконец пришло подтверждение, рёв, поднявшийся из этого людского океана, звучал не столько как празднование, сколько как выдох страны, затаившей дыхание на четыре очень долгих года. Луис Инасиу Лула да Силва, рабочий-металлург, ставший президентом, снова совершил немыслимое. Он вернулся из тюрьмы, из публичного позора, из той политической смерти, которая обычно навсегда завершает карьеру, и одержал историческую победу на четвёртый президентский срок в Бразилии.
Долгий путь назад
Чтобы понять вес той ночи, нужно отмотать назад два десятилетия бразильской истории. Лула впервые вступил в должность в 2003 году как бородатый профсоюзный лидер с хриплым голосом и историей, которая звучала невозможной: фабричный рабочий с бедного северо-востока, так и не окончивший формального образования, теперь возглавлял шестую по величине экономику планеты. За два его срока миллионы семей выбрались из крайней нищеты, знаковая программа денежных выплат обеспечила едой столы по всей глубинке, и страна поверила в такую версию себя, которая ощущалась щедрой и восходящей. Он покинул пост в 2011 году с рейтингами одобрения, о которых большинство лидеров могут только мечтать. Затем наступило падение. Масштабное коррупционное расследование, известное как «Лава-Жато», поглотило значительную часть политического класса, и Лула в итоге провёл 580 дней в тюрьме по обвинениям, которые, как он всегда настаивал, были сфабрикованы, чтобы не допустить его к выборам. В 2021 году эти приговоры были аннулированы, его политические права восстановлены, и человек, списанный со счетов почти всеми аналитиками региона, спокойно объявил, что возвращается ещё на один бой.
Ночь, когда пришли цифры
Последовавшая кампания была не столько обычными выборами, сколько референдумом о двух конкурирующих представлениях о том, какой должна быть Бразилия. Первый тур в начале октября оставил Лулу впереди, но ниже магических пятидесяти процентов, что вынудило провести второй тур и превратило всю страну в один долгий спор. В финальную ночь разрыв был тоньше лезвия: 50,9 процента против 49,1 — самый узкий разрыв в президентских выборах с тех пор, как Бразилия вернулась к демократии в 1980-х. Это также был первый случай в ту демократическую эпоху, когда действующий президент не смог обеспечить себе второй срок. Сторонники плакали на улицах Форталезы, Салвадора и Ресифи, а в богатых южных районах тишина была столь же громкой — напоминание о том, что страна не столько согласовала направление, сколько разделилась почти идеально пополам. Разрыв значил меньше, чем смысл. Человек, который сидел в тюрьме, которого очерняли и списали со счетов, только что победил действующего президента, за которым стояла вся государственная машина.
Молчание Болсонару говорит о многом
То, что произошло дальше, стало одной из самых странных глав современной демократической истории. Жаир Болсонару, действующий президент, не позвонил своему сопернику. Он не появился перед нацией. Он не признал поражение. Более сорока часов после подтверждения результата действующий президент Бразилии исчезал из публичного поля, оставляя своих сторонников в тумане слухов и обид. Дальнобойщики блокировали шоссе по всей стране, у военных объектов возникали небольшие лагеря, а движение, годами ставившее под сомнение честность избирательной системы, отказывалось принять вердикт, который оно явно проиграло. Лула, стоя перед толпой сторонников, не злорадствовал. Он сформулировал итог языком выжившего. Он назвал это поражением отрицания, победой демократии над теми, кто годами шептал, что система подтасована. Фраза попала в цель, потому что была направлена не столько на его соперника, сколько на четыре года сомнений и гнева, предшествовавшие этой ночи.
Нация, расколотая надвое
Бразилия пришла к этому моменту не случайно. Страна переживает одну из самых поляризованных эпох в своей недавней истории — раскол, проходящий через семьи, церкви, рабочие места и обеденные столы. Карты рассказывали часть истории: сила Болсонару была сосредоточена в агропромышленном сердце центрально-западного региона и в процветающих южных штатах, тогда как Лула черпал поддержку на северо-востоке и в обширных рабочих окраинах, окружающих большие города. Но более глубокий раскол был культурным. Евангелические общины, чья политическая уверенность значительно выросла, встали на сторону действующего президента. Молодые городские избиратели, женщины и многие из тех, кто помнил годы подъёма, встали на сторону соперника. Ни одна из сторон не считала другую просто заблуждающейся. Каждая видела в другой угрозу душе страны, и именно на этой почве следующему правительству предстоит каким-то образом построить рабочее большинство.
Почему мир наблюдал
Это никогда не было только бразильской историей. Наблюдатели в Брюсселе, Вашингтоне и Пекине следили за подсчётом голосов с вниманием, которое обычно приберегают для собственных выборов, и не без оснований. Бразилия владеет крупнейшей частью тропических лесов Амазонки, и разница между правительством, которое считает экологический надзор помехой, и правительством, которое считает его миссией, определяет глобальный климатический разговор. Бразилия также является крупным поставщиком продовольствия и полезных ископаемых, громким голосом глобального юга и центральным игроком в группах развивающихся экономик, которые последнее десятилетие спорят о менее западоцентричном мировом порядке. Иностранные лидеры встретили результат с необычной теплотой, и многие из них произнесли вслух ту часть, которую обычно не говорят: выживание функционирующей демократии в самой населённой стране Латинской Америки имеет значение далеко за её пределами.
Что дальше для Бразилии
Управлять будет гораздо труднее, чем побеждать. Лула наследует экономику, всё ещё залечивающую раны пандемии, Конгресс, склоняющийся к правоцентристам и агробизнес-лобби, и общество, утратившее терпение к обещаниям. Он пообещал бороться с голодом с той же серьёзностью, с какой подходил к этому два десятилетия назад, восстановить демонтированные социальные программы и заверить инвесторов, что его возвращение не означает фискальных авантюр. Он также пообещал нечто более деликатное — управлять для всех бразильцев, а не только для тех, кто за него проголосовал. Это самое трудное обещание в стране, где примерно половина электората считает его возвращение катастрофой, а другая половина — спасением. Каждое назначение в кабинет, каждая строка бюджета, каждая речь будут прочитываться сквозь этот раскол, и медовый месяц, если он вообще будет, окажется коротким.
Второй шанс и предупреждение
В дуге этой истории есть что-то почти романное. Человек возвышается, падает, сидит в камере, пишет письма, выходит на свободу, добивается оправдания, а затем возвращается на высший пост в стране в возрасте, когда большинство его современников уже вышли на пенсию, чтобы писать мемуары. Это такое возвращение, которое политконсультанты отвергли бы как слишком неправдоподобное для художественной литературы. Однако в этом триумфе скрыто предупреждение. Институты, которые в конце концов выстояли, — суды, избирательный орган, пресса, защитники подсчёта голосов на местах — выстояли под огромным напряжением. Мирная передача власти, казавшаяся рутинной столько десятилетий, оказалась тем, что пришлось активно защищать, отстаивать и завоёвывать.
Тяжесть второго шанса
Поэтому образы той ночи — красные футболки, слёзы, флаги, накинутые на плечи, — на самом деле говорят о чём-то большем, чем один человек. Они о стране, которая с минимальным перевесом решила, что всё ещё хочет этот беспорядочный, полный споров, несовершенный проект демократии. О четвёртом сроке Лулы будут судить не по размеру толпы, которая его праздновала, а по тому, начнут ли закрываться расколы, сделавшие эту гонку столь пугающей. История не часто раздаёт вторые шансы и уж тем более редко — четвёртые. Бразилия только что получила и то, и другое, и мир смотрит, что она с ними сделает.