Лула снова побеждает в Бразилии, но самая трудная глава только начинается

В ночь на 30 октября 2022 года воздух в Сан-Паулу ощущался иначе. В переполненном баре на Авенида Паулиста незнакомцы обнимали друг друга, пока цифры ползли по телеэкрану, и каждое обновление вызывало новый взрыв недоверия. За тысячи километров оттуда, в Бразилиа, другая толпа стояла в такой полной тишине, что было слышно, как хлопают флаги на ветру. Бразилия только что выбрала нового президента, и половина страны ликовала, а другая половина скорбела. Такова странная, наэлектризованная правда ночи, когда Луис Инасиу Лула да Силва вернулся из политического небытия.

Это было возвращение, похожее на вымысел. Двумя годами ранее этот же человек сидел в камере федеральной полиции в Куритибе, его репутация была уничтожена, а карьера объявлена оконченной почти каждым комментатором с микрофоном. Затем суды аннулировали его приговоры, политический ландшафт треснул по швам, и 77-летний выживший снова вошёл во дворец Планалту. Сторонники называли это искуплением. Противники — судебной случайностью. Обе стороны соглашались в одном: лёгкая часть закончилась.

Страна, расколотая пополам

Перевес был тоньше шёпота. Лула победил с отрывом менее чем в два процентных пункта — это самый напряжённый второй тур в новейшей демократической истории Бразилии. Эта цифра значит больше любых речей. Она означает, что примерно половина избирателей легла спать, убеждённая, что результат нелегитимен, и никакие церемонии в день инаугурации не могли смыть это чувство. Президент может держать ленту, дворец и трибуну, но он не может управлять страной, которая отказывается признавать его мандат.

Бразилия всегда была страной огромных противоречий, и выборы 2022 года просто вытащили их на поверхность. Прибрежные города склонялись в одну сторону, внутренние районы — в другую. Евангелические общины, аграрные регионы и сторонники жёсткой линии в сфере безопасности встали за Болсонару с искренней страстью, а не по обязанности. Коалиция Лулы была шире, но менее прочной — сшита из ностальгии, страха перед действующим президентом и тихой тоски по стабильности бума 2000-х. Построить правительство на таком фундаменте — задача куда труднее, чем завоевать голоса. Это требует убеждения, а убеждение требует времени, которого у президента по-настоящему никогда нет.

Конгресс, который подчиняется кому-то другому

Вот деталь, которая должна тревожить всех, кто верит, что выборы всё решают. Лула выиграл президентский пост, но проиграл законодательную власть. Палата депутатов и Сенат вышли из тех же урн с прочным консервативным и центристским большинством, значительная часть которого открыто враждебна новой администрации. Каждый амбициозный законопроект — от налоговой реформы до природоохранного контроля — теперь должен проходить через залы, где кресла принадлежат людям, которые вели кампанию против него.

Это не мелкое неудобство. Политическая система Бразилии работает на построении коалиций, а построение коалиций — на услугах, бюджетных ассигнованиях и постах в комитетах. Президент без дружественного Конгресса становится главным переговорщиком, обменивающим фрагменты своей программы на право продолжать управлять. Могущественный блок аграрных и евангелических законодателей, который часто называют фракцией «говядины, Библии и пуль», прекрасно знает, насколько ценны его голоса. Наблюдать за развитием этой динамики — всё равно что смотреть шахматную партию, где один игрок должен спрашивать разрешения перед каждым ходом.

Бюджетное сжатие и проблема обещаний

Каждое новое правительство наследует две вещи: гору обещаний и пустой кошелёк. Лула пообещал восстановить социальные программы, поднять минимальную заработную плату, восстановить общественное здравоохранение и вернуть еду на каждый стол. Он также унаследовал фискальную систему под пристальным вниманием, процентные ставки, которые делали заимствования болезненными, и рынок, который дёргается при первом намёке на щедрые расходы. Напряжение между состраданием и арифметикой — именно то место, где многие прогрессивные правительства незаметно застревали.

Тем временем сам государственный аппарат нуждался в починке. Природоохранные ведомства были выхолощены, научные бюджеты урезаны, а дипломатический корпус деморализован после многих лет идеологических чисток. Восстановление институтов — медленная, неброская работа. Она не порождает вирусных моментов, триумфальных речей, торжественных перерезаний ленточек. Она порождает служебные записки, наймы, аудиты и долгие совещания, которые никто не снимает. И всё же именно здесь правительство либо становится реальным, либо растворяется в символизме.

Враждебный мир за границей

Лула — порождение международной сцены, и он явно по ней скучал. Его ранняя дипломатия была вихрем саммитов, речей и тёплых рукопожатий — сознательный сигнал, что Бразилия вернулась за стол. Но сам стол изменился. Соперничество великих держав обострилось, торговля стала оружием, а глобальный разговор о климате, энергетике и безопасности стал хрупким и расчётливым.

Новое правительство хотело быть строителем мостов, разговаривая со всеми — от Вашингтона до Пекина и Брюсселя. Мосты — замечательные вещи, но они рушатся, когда оба конца тянут в противоположные стороны. Бразилия должна привлекать иностранные инвестиции, одновременно отражая протекционистское давление, защищать свой суверенитет над Амазонией, принимая деньги на её защиту, и сохранять нейтралитет в конфликтах, где нейтралитет всё чаще читается как предательство. Каждый из этих балансирующих актов стоит политического капитала дома, где оппозиция следит за любыми признаками слабости или подобострастия.

Улицы ведут счёт

Правительства оценивают на кухнях, в автобусах и очередях в больницах, а не на пресс-конференциях. Бразильцы пережили пандемию, инфляцию, жестокое сжатие семейных бюджетов, и их терпение — конечный ресурс. Когда ожидания растут, а результаты запаздывают, те же толпы, что ликовали в день инаугурации, могут развернуться с поразительной скоростью. Общественное мнение — не банковский счёт, с которого можно снимать бесконечно.

Есть и более тихая опасность — демократическая усталость. Годы институциональной турбулентности научили многих бразильцев доверять сильным личностям больше, чем институтам. Восстановление веры в скучные добродетели судов, конгресса и компромисса — это культурный проект, а не законодательный. Президент, который хорошо управляет, но не объясняет, почему это важно, оставляет дверь открытой для следующей волны злого упрощенчества.

Дорога впереди

Так как же на самом деле выглядит победа отсюда? Вероятно, не как масштабная трансформация, которую воображали сторонники. Она выглядит как постепенные завоевания, отстаиваемые улица за улицей: несколько миллионов человек, избавленных от голода, измеримое снижение обезлесения, налоговая система, которая наконец перестаёт наказывать бедных, внешняя политика, приносящая торговлю, а не лозунги. Она выглядит как выживание в течение четырёх лет с беспокойным Конгрессом и скептически настроенным миром, не теряя хрупкой веры страны в демократию.

Победа Лулы была подлинным, с трудом завоёванным достижением — политическим воскрешением, о котором историки будут писать десятилетиями. Но история Бразилии в этом десятилетии не будет решена той октябрьской ночью. Она будет решаться в залах комитетов, на бюджетных переговорах и в долгой, терпеливой работе по превращению обещаний в реальность. Выборы завершили одну битву. Война за то, какой станет Бразилия, только разгорается, и у человека во дворце меньше союзников и меньше пространства для манёвра, чем ожидал почти любой.