Металлург, который вернулся: Лула одерживает победу на четвёртый срок, и Бразилия затаила дыхание

Для человека, проведшего 580 дней в камере федеральной тюрьмы, вечер 30 октября был почти чудом. Луис Инасиу Лула да Силва — металлург, ставший президентом, который когда-то провёл Бразилию через её самый прославленный экономический бум, — стоял перед ревущей толпой в Сан-Паулу и говорил, что совершил невозможное дважды за одну жизнь. Он вернулся из политического изгнания, после уголовного приговора, после тюремной фотографии, напечатанной на первых полосах всех газет страны, — и вернулся, в четвёртый раз выиграв президентские выборы в Бразилии. Мало кто из политиков на земле написал второй акт, столь же дерзкий, как этот.

«Это не моя победа», — сказал он толпе; его голос охрип от кампании, которая протащила его через страну размером с континент. «Это победа бразильского народа над отрицанием реальности». Фраза прозвучала как приговор. Четыре года бразильцы спорили о базовых фактах — о числе жертв пандемии, о надёжности машин для голосования, о том, горел ли лес быстрее, чем признавало правительство. Лула пообещал, что спор окончен. Бюллетени, настаивал он, сказали своё слово с такой ясностью, которую не заглушит никакой крик.

Сама ночь напоминала карнавал, который четыре года ждал разрешения начаться. Фейерверки расцветали над Копакабаной и вдоль бетонной эспланады министерств в Бразилиа. Незнакомцы обнимались на Авениде Паулиста. В северо-восточной глубинке, где история Лулы началась в фермерском доме с земляным полом, целые города высыпали на улицы. Водители давили на клаксоны, пока те не отказывали. Это был праздник арифметики, но ощущался он как праздник выживания.

Беспрецедентное возвращение

Жизненный путь Лулы всегда больше напоминал роман, чем политическую биографию. Он родился седьмым из восьми детей в Пернамбуку и ещё малышом ехал на спине матери вдоль пересохшего русла реки к грузовику, который увёз семью на юг, в Сан-Паулу. Он чистил обувь, продавал арахис, потерял палец в прессе на заводе и поднялся через профсоюз металлургов до руководства забастовками, которые потрясли военное правительство. Когда в 2002 году он наконец выиграл президентские выборы с четвёртой попытки, он сделал это как человек, которому на каждом шагу говорили, что его акцент, одежда и образование делают его непригодным.

Его первые два срока вытащили из нищеты десятки миллионов людей; их финансировал сырьевой бум, сделавший Бразилию любимицей мировых инвесторов и героем развивающегося мира. Затем пришло расследование «Автомойка» — масштабное антикоррупционное дело, которое затянуло значительную часть политического класса и в конце концов посадило самого Лулу за решётку. Он провёл 580 дней в камере в Куритибе, наблюдал, как его партия рушится вокруг него, похоронил внука, находясь под стражей, и писал письма, которые сторонники читали вслух на бдениях по всей стране. В 2021 году Верховный суд аннулировал его приговоры по процессуальным основаниям, восстановив его права, а вместе с ними и возможность возвращения.

За этим последовала кампания почти театральной выносливости. Он выбрал кандидатом в вице-президенты центриста из собственного прошлого, бывшего губернатора по имени Жералду Алкмин, и построил настолько широкую коалицию, что она протянулась от экологов до консервативных евангелистов. Он обещал стабильность банкирам и еду голодным. Он ходил медленно, говорил осторожно и позволял контрасту с оппонентом делать большую часть работы. Там, где его соперник бушевал, он улыбался. Там, где соперник сомневался в машинах для голосования, он их хвалил.

Арифметика расколотой нации

Окончательный подсчёт был безжалостен своей узостью. Лула набрал чуть более 50,9 процента действительных голосов против 49,1 процента у Жаира Болсонару — разница примерно в два миллиона бюллетеней из более чем 124 миллионов поданных. Это была самая напряжённая президентская гонка с тех пор, как в 1985 году Бразилия вернулась к демократии, и первый случай, когда действующий президент потерпел поражение на выборах при нынешней системе. Явка была высокой, очереди двигались медленно, и на несколько часов днём вся страна, казалось, затаила дыхание.

Загляните под общенациональные цифры — и карта аккуратно раскалывается надвое. Лула взял северо-восток, где его историю бедности почитают как священное писание, и победил в штатах Амазонии, а также на большей части побережья. Болсонару доминировал во внутренних районах, на сельскохозяйственном фронтире и в трёх южных штатах. Этот результат не столько мандат, сколько предписание. Половина страны танцевала, половина скорбела, и обеим половинам теперь предстоит делить один бюджет, одну валюту и один набор институтов.

Болсонару отказывается признать поражение

Два дня после утверждения результатов Болсонару молчал. До гостиничного номера Лулы не дошло ни одного звонка с признанием поражения. Никакая речь не объявила о переходе власти. Вместо этого были заблокированные дальнобойщиками, верными ему, автомагистрали, разрозненные призывы союзников к вооружённым силам вмешаться и долгое молчание президентского дворца, которое натянуло нервы целого полушария. Избирательный суд действовал быстро: выносил решения, требовал расчистить дороги и напоминал чиновникам об их юридических обязанностях. Министерство обороны выпустило краткое заявление, в котором признало процесс, не восхваляя его.

Молчание имело значение, потому что оно повторяло уже знакомую схему. Болсонару годами намекал, что электронные машины для голосования подтасованы, — утверждение без доказательств, которое его собственные назначенцы так и не подтвердили. Когда машины выдали результат, который ему не понравился, институты страны прошли стресс-тест. Спикер нижней палаты признал итоги в течение нескольких часов. Банкиры, епископы, губернаторы и генералы — все приняли их. В конце концов отказ признать поражение стал записью в протоколе, а не переворотом у порога.

Что победа означает внутри страны

Лула получает в наследство экономику в напряжении и общество в боли. Инфляция съела зарплаты, долги домохозяйств выросли, и миллионы бразильцев, вырвавшихся из нищеты в годы бума, снова скатились к голоду. Он пообещал восстановить социальные программы, поднять минимальную зарплату выше инфляции, расширить школьное питание и отстроить систему здравоохранения, истощённую пандемией. Инвесторам же он пообещал нечто иное — ответственный бюджетный курс и стабильные правила для бизнеса. Удержать оба обещания одновременно потребует изобретательности, которая, как признают даже его поклонники, ещё никогда не испытывалась в таком масштабе.

Ему предстоит управлять со сложным парламентом — палатой, где его противники имеют значительное большинство и где цена одного законопроекта измеряется в должностях, бюджетных подачках и терпении. Налоговая реформа, деликатная попытка упростить лабиринтовую систему, лежит на полке полузавершённой. Центральный банк независим, и его борьба с инфляцией будет сдерживать обещанные им расходы. Иными словами, кампания окончена, и начался более трудный спор.

Амазония и климатическая повестка

Нигде за возвращением Лулы не следят пристальнее, чем в лесу. При Болсонару вырубка лесов Амазонии поднялась до уровня, невиданного более пятнадцати лет, — её подпитывали нелегальная добыча полезных ископаемых, захват земель и правительство, относившееся к природоохранному контролю как к идеологическому врагу. Лула пообещал объявить чрезвычайное положение в области климата, возобновить наступление на незаконные рубки и возродить системы мониторинга, оставшиеся без денег. Норвегия и Германия уже через несколько дней дали понять, что возобновят взносы в Амазонский фонд, — это ясный сигнал мировым рынкам, что смена курса вызывает доверие.

Но лес — не рычаг, который можно потянуть из Бразилиа. Фермеры, лесорубы, скотоводы и преступные сети действуют на территории, превосходящей по размерам большинство стран, а ведомства, призванные их останавливать, выхолощены. Их восстановление займёт годы и потребует денег, которых у него пока нет. Мир будет судить о нём по спутниковым снимкам, по наклону кривой, публикуемой каждый месяц, и по тому, приедет ли Бразилия на следующий глобальный климатический саммит с планом, а не с обещанием.

Регион кренится влево

Победа Лулы завершает заметный политический сдвиг по всей Латинской Америке. Аргентина, Чили, Колумбия, Мексика и теперь Бразилия управляются лидерами левого толка — от осторожной социал-демократии до чего-то значительно более радикального. Вместе они представляют континент, уставший от измотавшего всех консервативного правления, от неравенства, которое так и не сдвинулось с места, и от далёкой сверхдержавы, которая часто, казалось, отводила взгляд.

Этот результат также даёт региону переговорщика. Лула — величина известная и президентам, и банкирам, и его возвращение вновь придаёт Бразилиа вес в климатических переговорах, торговых обсуждениях и усилиях по защите демократических институтов — вопрос, ставший неотложным после беспорядков, последовавших за несколькими недавними голосованиями в полушарии. Соседи, чувствовавшие себя брошенными в годы Болсонару, теперь получили партнёра с телефоном, полным контактов, и искренним стремлением к региональной интеграции.

Испытания впереди

Самая трудная работа начинается с переходного периода. Команде Лулы предстоит договариваться о бюджете с уходящей администрацией — процесс, который в Бразилии исторически был вежливым, но в этом году будет каким угодно, только не вежливым. Он пообещал кабинет, который будет похож на страну, описанную им в речи, — эту фразу он повторял почти в каждом предложении в ночь выборов, и она несла в себе тяжесть нации, которой четыре года говорили, что некоторые её граждане значат меньше других.

Заключение

Что бы история в конце концов ни сказала о четвёртом сроке Лулы, сама кампания запомнится как демонстрация того, что демократическая политика часто обещает и редко выполняет. Человек был уничтожен — и репутационно, и лишением свободы, — а затем вернулся и победил. Эта история не опрятна. Критики никогда не простят ему скандалов, а скандалы были реальными. Но октябрьским вечером на площади в Сан-Паулу бывший металлург поблагодарил толпу за то, что она дала ему четвёртый шанс, и толпа взревела в ответ звуком, в котором смешались благодарность и облегчение. Бразилию спросили, какой страной она хочет быть, и она ответила с точностью до волоска.