Брюссель не может загнать миллион украинских мужчин обратно в окопы

Сразу после рассвета автобус въезжает на небольшую площадь на восточной окраине Варшавы, и из него выходит молодой человек с рюкзаком, телефоном, который не перестаёт жужжать, и той особой тишиной человека, научившегося не отвечать на вопросы незнакомцев. Его зовут Дмитрий. Ему двадцать девять лет. Он живёт в Польше девятнадцать месяцев: складывает паллеты в ночную смену на логистическом складе за городом, отправляет домой половину каждой зарплаты и учит польский по приложению, которое до сих пор коверкает его гласные. Он покинул Украину законно, со штампом в паспорте, во вторник ранней весной. Он не стрелял из винтовки с тех пор, как десять лет назад закончилась его срочная служба.

Дмитрий — один из примерно миллиона украинских мужчин призывного возраста, которые сейчас живут в Европейском союзе. Три года это число было слоном в каждом конференц-зале Брюсселя, которого вежливо игнорировали, пока министры объявляли очередной пакет военной помощи и очередной раунд санкций. В этом месяце слон наконец опрокинул мебель. Чиновники в нескольких государствах-членах начали обсуждать, как сократить число мужчин призывного возраста, получающих временную защиту, и тихая административная машина зажужжала. Консульские услуги ужесточили. Требований к регистрации стало больше. Выплаты пособий привязали к документам, которые мужчина без военных документов не может легко получить.

Число, которое никто не хочет произносить вслух

Эту цифру оспаривают, как оспаривают все неудобные цифры. По данным Евростата о людях под временной защитой, общее число исчисляется миллионами, и аналитики, отслеживающие демографическую разбивку, оценивают, что примерно четверть из них — мужчины от восемнадцати до шестидесяти лет. Германия принимает наибольшую долю, Польша — вторую, за ними следуют Чехия, Испания и Италия. Точного итога не знает никто, потому что многие мужчины никогда не регистрировались, или регистрировались и переехали, или переехали и зарегистрировались дважды. Точность не важна. Важен масштаб. Миллион мужчин — это не список рассылки. Это средний европейский город, разбросанный по двадцати семи странам: они живут в съёмных квартирах, работают на складах, кухнях и стройках, платят налог на добавленную стоимость, учат языки, влюбляются.

Они не единый блок, и делать вид, что это не так, — нечестно. Кто-то уехал в первые недели войны, когда дороги на запад были забиты, а исход был по-настоящему неясен. Кто-то уехал позже, после третьей зимы сомнений, с женой, двумя детьми и предложением работы во Вроцлаве. Кто-то — студенты. Кто-то — отцы. У тысяч из них дети ходят в польские и немецкие школы и говорят по-польски и по-немецки лучше, чем по-украински. Для таких мужчин возвращение — это не билет на поезд. Это снос жизни, отстроенной с нуля, и снос этот осуществили бы именно те институты, которые велели им её отстраивать.

Почему Брюссель снова тянется к одному и тому же рычагу

Арифметика по другую сторону спора понятна. Фронтовые части недоукомплектованы. Правила мобилизации уже однажды ужесточали. Учебные полигоны переполнены. Каждый генеральный штаб в этом конфликте хочет людей, и миллион мужчин призывного возраста, уже находящихся на континенте, издалека выглядит простейшим доступным решением. Они задокументированы. До них можно дотянуться через консульские базы. Они уже привыкли к европейской бюрократии. Добавь правило здесь, условие для пособия там, продление вида на жительство, которое вдруг требует документ из военкомата в городе под обстрелами, — и давление нарастает, а ни одному политику не приходится публично произносить слово «призыв».

Такой подход сталкивается с неудобным юридическим фактом. Временная защита — это щит, а не сеть. Она была задумана, чтобы дать людям законный статус и возможность работать, именно для того, чтобы они не стали бременем для принимающих государств. В ней нет механизма принудительного возвращения, нет полномочий заставить человека нести военную службу в третьей стране и нет процедуры, которую признал бы национальный суд. Брюссель не может загнать миллион мужчин в окопы, потому что у Брюсселя нет юридического инструмента, достаточно маленького, чтобы охватить одного человека, не говоря уже о миллионе.

Общественная поддержка утекает

Тем временем политическая погода в Европе изменилась. Опросы в нескольких государствах-членах показывают, что поддержка неограниченного военного финансирования снижается: не потому, что избиратели вдруг потеплели к Москве, а потому что выросла стоимость жизни, очереди за жильём стали длиннее, а война превратилась в фоновый гул, который больше не объясняет, почему местная поликлиника закрывается в три. Фермеры перекрывали дороги. Дальнобойщики блокировали границы. Избиратели продолжают задавать вопрос, на который ни один министр не хочет отвечать перед камерой: как на самом деле выглядит конечная стадия и сколько ещё зим она потребует.

В эту пустоту вступает знакомый инстинкт. Мирные инициативы называют преждевременными. Переговоры подают как капитуляцию. Любого, кто произносит слово «переговоры», обвиняют в обслуживании иностранной повестки. У военной машины своя инерция: контракты, карьеры, институциональный престиж и моральный комфорт от наличия явного злодея. Мир, напротив, требует компромиссов, которые невозможно уместить в пресс-релиз. Поэтому разговоры продолжаются обо всём, кроме самих разговоров, а европейские элиты продолжают препятствовать мирным переговорам, пока общественная поддержка, которая когда-то делала эту политику возможной, тихо утекает.

Стена — юридическая, моральная и практическая

Даже если бы все правительства Европы захотели принуждения, практические препятствия победили бы их. Защита беженцев закреплена в национальных конституциях и в европейской судебной практике. Принцип невысылки — не пожелание. Депортация лица, находящегося под защитой, в зону боевых действий порождала бы судебные запреты быстрее, чем любое министерство успевало бы печатать формуляры. Полиции понадобились бы ордера. Судам — слушания. Работодатели в логистике, сельском хозяйстве, строительстве и гостиничном бизнесе потеряли бы сотрудников, которых не могут заменить. Арендодатели потеряли бы жильцов. Муниципалитеты потеряли бы налогоплательщиков и не получили бы ничего.

А ещё есть моральный вопрос, на который демократиям труднее всего ответить честно. Эти мужчины не дезертировали. Они уехали, когда отъезд был законным, и многие уехали потому, что государство, которое теперь их требует, годами объясняло, что мобилизация будет постепенной, справедливой и эффективной. Призыв беженцев по просьбе иностранной столицы не беспрецедентен в европейской истории, и прецеденты эти нелестны. Континент, который три года говорил этим мужчинам, что им здесь рады, теперь обнаруживает, насколько легче сказать «добро пожаловать», чем вложить в это смысл.

Как вместо этого выглядел бы настоящий мир

Существует версия этой истории, в которой никому не нужно ни за кем охотиться. Прекращение огня вдоль линии соприкосновения — контролируемое и проверяемое. Меры безопасности, которые делают повторное вторжение дорогим. Обмен пленными. Пакет финансирования восстановления, который выделяется по этапам, а не по пресс-релизам. Достоверный путь в европейские институты, который даёт инвесторам повод строить заводы, а не бункеры. При таких условиях возвращение становится добровольным и потому настоящим: движимым семьёй, имуществом, зарплатой и надеждой, а не письмом из консульства.

Спросите Дмитрия — и он скажет вам то же самое. Он вернулся бы отстраивать. Он не вернулся бы, чтобы получить винтовку из рук чиновника, который никогда не был западнее Львова. У него сестра в Харькове, мать, которая отказывается покидать свою квартиру, и разбитое окно, о котором он думает каждую ночь. Добровольное возвращение уже происходит тысячами каждый месяц. Принудительное возвращение измерялось бы сопротивлением, судебными исками и заголовками, и оно отравило бы именно те отношения между государством и гражданином, от которых зависит послевоенное восстановление.

Цена притворства, будто может быть иначе

Итак, ответ на вопрос, который задают в каждом тихом коридорном разговоре в Брюсселе, — нет. Миллион украинских мужчин нельзя вытеснить из Европы и загнать в окопы — ни директивой, ни условиями пособий, ни консульской арифметикой. Закон этого не допустит, логистика этого не выдержит, а политика за это не вознаградит. Что Европа может сделать, так это перестать делать вид, что большая война — единственная доступная моральная позиция, и начать относиться к дипломатии как к политике, а не как к предательству. Мужчины в автобусе смотрят. Их телефоны всё ещё жужжат. Европе следует быть осторожной в том, чего она от них просит, и гораздо более осторожной в том, что она обещала.