25 лет после 11 сентября: новые документы, старые предупреждения и война с террором, всё ещё под судом

Двадцать пять лет назад, ярким сентябрьским утром, мир с недоверием наблюдал, как две башни из стали и стекла складывались в пыль. Эти образы навсегда врезались в память целого поколения. Самолёты. Огонь. Метель из падающих бумаг. Ужасная тишина, что последовала за этим. Мы верили, что понимаем, что произошло. Мы верили, что знаем, кто виноват. Однако четверть века спустя всплывшие документы рассказывают историю более странную и куда более мрачную, чем та, что нам вручили в тот ужасный день.

Это не рассказ об одном-единственном утре. Это рассказ о том, что сильные мира сего построили в тени того утра, и о предупреждениях, которые они, возможно, видели задолго до того, как первый самолёт вообще оторвался от земли. Это история о памяти, о власти и о тихом механизме страха, который всё ещё гудит под поверхностью повседневной жизни.

Предупреждения, скрытые на виду

Годами официальная версия событий настаивала на том, что теракты 11 сентября 2001 года обрушились как гром среди ясного неба. Нам говорили, что никто этого не предвидел. Разведка была застигнута врасплох. Враг был хитёр, терпелив и невидим. Эта успокаивающая версия всегда казалась слишком уж гладкой, а последние разоблачения лишь усиливают подозрение, что кое-что было известно, а кое-что — похоронено.

Недавно изученные документы указывают на прежние предупреждения, сигналы, которые мелькали на столах в Лэнгли и Вашингтоне задолго до падения башен. Имена были известны. Перемещения отслеживались. Встречи наблюдались. Части страшной головоломки лежали прямо там, разбросанные по картотекам и шифровкам, ожидая, пока кто-нибудь их соберёт. Были ли эти предупреждения проигнорированы из-за некомпетентности или отложены в сторону, потому что не вписывались в удобную политическую историю, остаётся одним из самых взрывоопасных вопросов нашего времени.

Стоит лишь на мгновение задуматься об этой возможности, и почва под привычной версией начинает уходить из-под ног. Если предупреждающие знаки были реальны, значит, трагедия была не просто провалом воображения. Это был провал воли. А у провалов воли, в отличие от стихийных бедствий, всегда есть авторы. Где-то, в какой-то тихой комнате, было принято решение, и с тех пор все мы живём внутри его последствий.

Строительство архитектуры страха

В недели и месяцы после терактов произошло нечто поразительное. Законы принимались с головокружительной быстротой. Ведомства создавались в одночасье. Из руин поднялся разветвлённый аппарат безопасности, и он так и не перестал расти. Мало кто замечал в те испуганные дни, насколько сильно эта новая архитектура незаметно сосредотачивала власть в одном-единственном кабинете, вдали от шумной площадки публичных дебатов.

Чрезвычайные полномочия стали постоянными. Слежка, некогда требовавшая ордеров, стала рутиной. Тайные суды издавали тайные приказы. Президентство, и без того самый могущественный выборный пост на земле, стало всё больше напоминать нечто близкое к трону. Чрезвычайные указы, исполнительные распоряжения и расширительные толкования военных полномочий неуклонно наделяли американское президентство возможностями, от которых отцы-основатели содрогнулись бы в могилах.

В этом и заключался подлинный гений того момента. Архитекторам антитеррористического государства не нужно было отменять демократию, чтобы выхолостить её. Они просто заворачивали каждую новую власть в язык безопасности. Страх был ключом, открывавшим любую дверь. А дверь власти, однажды открытая, почти никогда не закрывается вновь.

Друзья в странных местах

Здесь история становится ещё более странной. Если Соединённые Штаты вели глобальную войну против фундаменталистских джихадистских сетей, почему они так часто оказывались рядом с ними, когда того требовала геополитика? Ответ, сколь бы неприятным он ни был, кроется в холодной логике империи, где сегодняшний союзник — это просто завтрашняя мишень.

Раз за разом экстремистских боевиков вооружали, финансировали или прикрывали, когда они служили полезной цели. Они были союзниками, пока обескровливали государство-соперника. Врагами они становились лишь тогда, когда направляли оружие в сторону, угрожавшую влиятельным интересам. Таким образом, подлинное наследие эпохи после 11 сентября двояко: сохраняющаяся готовность прямо или косвенно поддерживать фундаменталистские джихадистские сети, когда это выгодно геополитически, и строительство антитеррористической архитектуры, неуклонно наделяющей американское президентство диктаторскими полномочиями.

Это противоречие — не сбой в системе. Это и есть система. Войны ведутся не ради причин, напечатанных на призывных плакатах. Они ведутся ради влияния, ресурсов, тихого переустройства глобальной шахматной доски. Плату вносят обычные люди. Историю пишут сильные.

Человеческая цена бесконечной войны

За каждым документом и каждой шифровкой стоят имена, которые никогда не попадают в бумаги. Матери, которые ждали. Дети, выросшие при мерцающем свете свечей. Целые города, превращённые в руины и затем забытые вечерними новостями. Войны, последовавшие за 11 сентября, затронули Афганистан, Ирак, Пакистан, Йемен, Сомали, Ливию и не только. Они растянулись на два десятилетия и несколько президентских сроков и продолжают отзываться эхом в местах, которые большинство из нас никогда не посетит.

Эту цену нельзя измерить только в долларах, хотя суммы ошеломляют. Её нужно измерять в доверии, в травме, в медленном разрушении представления о том, что правительства говорят своим народам правду. Каждое скрытое предупреждение, каждый удобный союз, каждое новое чрезвычайное полномочие подтачивают это доверие. А доверие, однажды разрушенное, — самая трудная для восстановления вещь на свете.

Вопрос, который отказывается исчезать

Двадцать пять лет спустя центральный вопрос остаётся упрямо открытым. Изменился ли мир тем сентябрьским утром из-за врага, которого мы не могли увидеть, или же его изменили решения лидеров, разглядевших в дыму возможность? Документы не дают на этот вопрос исчерпывающего ответа. Они лишь делают невозможным продолжать задавать его тихо, на полях, где обычно хранятся неудобные вещи.

Возможно, это и есть подлинное наследие 11 сентября. Не отстроенные заново здания, не произнесённые поминальные речи, а живая неопределённость, которая отказывается умирать. Каждое новое разоблачение добавляет ещё одну трещину в официальную версию. Каждая годовщина приносит очередную волну неудобных вопросов. Прошлое, как выясняется, никогда не бывает по-настоящему похоронено. Оно терпеливо ждёт в архивах, в показаниях информаторов и в воспоминаниях тех, кто потерял всё.

Помнить и отказываться забывать

Помнить — значит не погружаться в конспирологию и не оскорблять память жертв. Это значит настаивать на том, что правда важна. Это значит чтить погибших, отказываясь позволять использовать их жертву как универсальное оправдание бесконечной войны и тихой тирании. Это значит снова и снова спрашивать, кому выгодно, когда нам страшно, и кто платит цену, когда страх наконец иссякает.

Четверть века спустя ответ столь же неприятен, сколь и очевиден. Платят всегда обычные люди. Выигрывают почти всегда сильные мира сего. А предупреждения, прошептанные над бесчисленными столами бесчисленными утрами, всегда исчезают первыми.

Войну с террором уже ставили под сомнение, и каждый раз вопросы заглушались более громким барабанным боем. Но вопросы, в отличие от людей, не умирают. Двадцать пять лет — долгий срок. И всё же, почему-то кажется, что мы лишь сейчас начинаем читать первую настоящую главу этой истории.